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In scrierile lui Dostoievski am gasit
lucruri care par neverosimile si altele
cu totul de necrezut, insa unele sint atit
de adevarate, ca te fac sa te schimbi
chiar in timp ce le citesti — fragilitatea
si nebunia, ticidlosia si sfintenia, patima
nebuna a jocului, toate astea le cunosti
de la el, asa cum de la Turgheniev ajungi
sa cunosti drumurile si peisajele, iar de
la Tolstoi miscarile de trupe, cimpul de
batalie, ofiterii si soldatii. Dupa ce-l1 citesti
pe Tolstoi, scrierile lui Stephen Crane
despre Razboiul Civil par produse ale
stralucitei imaginatii a unui baiat bol-
nav care n-a vazut in viata lui razboiul,
ci a citit doar reportajele de pe cimpul
de lupta si cronicile de razboi si a vazut
fotografiile lui Brady!, aceleasi pe care
le-am citit si le-am vazut si eu in casa
bunicilor. Pina sa dau peste Mindstirea
din Parma a lui Stendhal nu mai citisem
niciodata despre razboi asa cum este el
redat de Tolstoi, si chiar si acea minu-
nata relatare a lui Stendhal despre batalia
de la Waterloo este un fragment izolat
intr-o carte care-i adesea plicticoasa. Sa
descoperi atitia scriitori care-ti deschi-
deau o lume noua, si asta intr-un oras

1. Matthew Brady (1822-1896). fotograf ame-
rican cunoscut mai ales pentru fotografiile
din Razboiul Civil
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ca Parisul, unde puteai avea un stil de
viata decent si care functiona oricit de
sarac ai fi fost, era ca si cum ai fi primit
in dar o comoara. O comoara pe care
puteai s-o iei cu tine si in calatorii — cit
am umblat prin muntii din Elvetia si
Italia, asta pina sa descoperim Schruns
in Austria, in defileul inalt din Vorarl-
berg, aveam mereu carti cu mine —, asa
ca ziua puteai trai in lumea asta nou
descoperita, alcatuita din zapada, paduri,
ghetari, iarna cu problemele ei si hotelul
Taube, de sus, din munti, iar noaptea
puteai trai in acea lume minunata pe
care ti-o ofereau scriitorii rusi. La inceput
au fost rusii; abia apoi au urmat ceilalti.
Insa pentru o lunga perioada de timp,
pentru mine n-au existat decit rusii.

Imi amintesc ca odata, intorcindu-ma
acasa cu Ezra dupa ce jucaseram tenis
pe terenul din Boulevard Arago, m-a invi-
tat la el ca sa bem ceva si atunci lI-am
intrebat ce crede, sincer, despre Dosto-
ievski.

— Sincer sa fiu, Hem, nu i-am citit
niciodata pe rusi.

Era un raspuns cinstit si Ezra nu-mi
oferise niciodata vreunul de alt fel atunci
cind discutam, insa eu tot rau m-am
simtit pentru ca-1 aveam in fata pe omul
care-mi placea si in care aveam pe atunci
cea mai mare incredere in ce priveste
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critica, omul care credea in le mot juste —
acel unic cuvint potrivit pentru a fi folo-
sit intr-o anumita situatie —, omul care
ma invatase sa n-am incredere in adjec-
tive, asa cum mai tirziu aveam sa-nvat
ca in anumite situatii s&4 nu am incre-
dere in anumiti oameni; si tare as fi vrut
sa stiu ce crede despre un om care n-a
folosit le mot juste aproape niciodata, si
totusi, uneori, a creat niste personaje
asa de vii, cum aproape nimeni n-a mai
reusit.

— Tine-te de francezi, mi-a zis Ezra.
Ai multe de invatat de la ei.

— Stiu. Am multe de invatat de peste
tot.

Mai tirziu, plecind de la Ezra si indrep-
tindu-ma spre fabrica de cherestea, am
mers pe strada marginita de cladiri inalte,
cu ochii indreptati mereu spre capatul
strazii, unde, printre copacii desfrunziti,
vedeam fatada cafenelei Bullier, dincolo
de Boulevard St. Michel; ajuns acasa, am
deschis poarta, am trecut pe linga sti-
vele de scinduri proaspat taiate si mi-am
lasat racheta in husa linga scarile care
duceau la ultimul etaj al cladirii. Inainte
sa urc am strigat dupa ai mei, dar nu
era nimeni acasa.

— Madame a plecat si la bonne a iesit
cu copilul, imi spuse nevasta proprieta-
rului fabricii.
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Era o femeie enervanta, grasana si
cu parul roscat; i-am multumit si am
dat sa trec.

— V-a cautat un tinar, imi mai spuse
femeia, folosind termenul jeunne homme
in loc de monsieur. A zis ca v-asteapta
la Lilas.

— Multumesc mult. Daca apare
madame, spuneti-i dumneavoastra, va
rog, ca sint la Lilas.

— A plecat cu niste prieteni, imi mai
spuse sotia proprietarului, dupa care,
stringindu-si pe ea halatul violet, se
rasuci pe tocurile inalte si intrd in apar-
tamentul sau fara sa inchida usa in urma.

Eu am luat-o pe strada marginita de
case inalte cu fatadele albe, murdare si
crapate, pind am ajuns la intersectia
larga si insorita, unde am facut dreapta
si am intrat la Lilas, in umbra taiata
ici-colo de razele asfintitului.

Nu cunosteam pe nimeni din cei care
erau inauntru, asa ca am iesit pe terasa,
unde ma astepta Evan Shipman. Evan
era un poet bun care se pricepea la cai,
pe care ii si iubea, alaturi de literatura
si pictura. S-a ridicat de pe scaun si
atunci l-am revazut - inalt, slab si palid,
cu camasa alba roasa la guler si mur-
dara, cravata innodata cu grija, costu-
mul gri ros si sifonat, cu degetele patate,
mai intunecate decit parul sau, unghiile
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murdare, arborind acelasi zimbet dez-
aprobator, cu buzele strinse ca sa-si
ascunda dintii stricati.

— Ma bucur sa te vad, Hem, imi spuse.

— FEi, ce mai faci, Evan?

— Nu prea bine. Tu esti bine?

— Da, sper. Iesisem sa joc tenis cu
Ezra cind m-ai cautat.

— Ezra e bine?

— Da, foarte.

— Ce ma bucur! Auzi, Hem, cred ca
nevasta proprietarului tdu nu ma place.
N-a vrut sa ma lase sa te astept sus, in
casa.

— O sa-i spun sa te lase alta data.

— Nu, lasa. Pot s-astept foarte bine
si aici. E placut sia stai asa la soare,
nu?

— Da, da’ a venit toamna. Mi se pare
ca te imbraci cam subtire.

— Doar seara se lasia racoarea. O
sa-mi pun pardesiul de-acum.

— Ai idee pe unde l-ai lasat?

— Nu. Da’ e intr-un loc sigur.

— De unde stii?

— Pentru ca aveam si un poem in
buzunar cind l-am lasat, imi spuse si
incepu sa rida cu toata inima, tinindu-si
buzele strins lipite ca sa-si acopere din-
tii. Hem, hai, te rog, sa bem un whisky
impreuna.

— Da, sigur.
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Evan se ridica in picioare si il striga
pe chelner:

— Jean! Doua whisky-uri, te rog.

Jean aduse sticla, doua pahare, sifo-
nul si doua farfurioare pe care era trecut
pretul de zece franci. Nu se mai obosi
sa toarne intii in paharul de masurat si
ne umplu paharele pe trei sferturi cu
whisky. Evan se ducea adesea la Jean,
care locuia in Montrouge, dincolo de Porte
d’Orléans, si-l1 ajuta sa-si lucreze gra-
dina, iar Jean tinea foarte mult la el.

— Ei, nu-i nevoie sa exagerezi, ii
spuse Evan chelnerului inalt si batrin.

— Pai ati vrut dou& whisky-uri, nu?
Astea ce sint? zise chelnerul.

Dupa ce am pus putind apa, Evan
imi zise:

— Bea incet prima gura, Hem. Daca
avem grija, astea doua ne tin ceva timp.

— Da’ de tine ai grija?

— Da, am. Pe cuvint, Hem. Da’ hai
sa vorbim despre altceva, nu vrei?

Nu mai era nimeni pe terasa si bau-
tura incepea sa ne incalzeasca pe amin-
doi, chiar daca eu eram mult mai bine
imbracat pentru toamna decit Evan -
aveam un tricou pe sub camasa si pe
deasupra aveam un pulover albastru de
lina, ca al marinarilor francezi.

— Ma gindesc in ultimul timp la Dos-
toievski, i-am spus. Cum poate cineva
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